Авианосец начинается с палубы, газета - с планерки

"Ленинский путь" середины восьмидесятых - замечательный образчик качественной советской периодики, тонкий ручеек могучего потока здоровой, действенной идеологии шестой части земной суши. Газета - организатор, участник и беспристрастный судья. Газета - источник идей и носитель бесценного опыта поколений. Помощник, товарищ сотен тысяч людей. Опора. Учитель. Друг. Четыре полосы петита и корпуса, реже - цицеро и нонпарели, кричащие рты заголовков, распахнутые глаза фотоиллюстраций. Многомерное, многоликое, многофункциональное создание рук и умов человеческих, осиянное мыслью, ставящее цели - газета. Рабочая лошадка пропаганды, тянущая по целине событий тяжкий свой плуг, рисующая на поле дня неровную борозду, куда нашими, журналистов "Ленинского пути", руками брошены семена смысла. Практически живой организм, ежедневно, ежеминутно требующий от своих создателей тщания и усилий, от читателей - работы разума и совести. Причудливо переплетенные судьбы людей, череда знаковых, прорывных событий. Пульс области, республики. Голос великой страны.

Каждое утро, идя на редакционную планерку, трепетно берешь в руки пахнущее краской, хранящее вчерашний жар линотипов и печатного станка, биение сердец работавших над номером людей черно-белое бумажное свое детище. Гамма чувств: смотрите, как здорово получилось, вот ведь как вдарили, как критикнули, вот теперь они (те, кто попал на страницу в негативе) у нас попляшут! А вот какая заметка здоровская, жаль, сам эту тему поднять не осмелился. А вот фото редкое, не постановочное: глубина, характер, посыл - классно, и подписи не требуется! Гордость за своих коллег - героев номера и легкая, светлая зависть от их мастерства. Гордость за себя самого: нет счастливее мига, когда видишь оттиснутое внизу полосы свое имя. Предвкушение нового редакционного дня.

Где бы ты вчера ни был, что бы ни ваял или не вытворял, если только не дежурил по номеру - с утра будь здоров к шефу на планерку. Зал с окнами на восток встречает солнцем и рукопожатиями коллег. Заваленный папками и гранками вчерашней работы стол главреда. Длинный, как палуба авианосца, стол для каждодневных "летучек", перед каждым участником действа, как истребитель на палубе, утренний номер "ЛП".  Ну, новый день - на взлет!

Разбор полетов - скрупулезный анализ свежего номера, определение его удач и ошибок. Раздача кнутов и пряников - виновным по шапке, молодцам плюсовые баллы (и первое, и второе позже обязательно скажется на зарплате). Виновный, лучше не спорь, не пытайся оправдываться: на тебя с укором глядят двадцать пар все повидавших глаз, прими, как должное, дружескую эту критику и не портачь впредь. Шеф строг с утра, но это видимость, кто же не знает, что наш Вилор Ахмедыч на самом деле добрейшей души человек, и уж если на планерке не сдержался, врезал - то точно за дело. Ну, с "отмеченными" баллами и десницей свыше отличниками и хорошистами тоже все ясно, их отделы, случается, напрямую получают из обкома указивки, отсюда и гладкость, и твердолобость стиля, и состоятельность заранее прогнозируемых вердиктов, и правдивая ложь в оценках…  И все-таки главное в планерке - то, что определяет задачи и настроения проектируемого здесь нового номера - это коллективная атака, мозговой штурм! Натиск, азарт, соревнование. И "кто кого", и "кто, если не мы", и "вместе мы - сила"! В течение двадцати минут, максимум получаса, на "палубе" творилось подлинное чудо наступившего дня. Определялись важнейшие задачи, рождались новые направления и концепции, оттачивались тактики и стратегии, создавались творческие союзы. Все подчинено общей цели - делать газету не так, как велит обком, а - как велит сердце. Вместе мы - сила. Вместе мы - совесть.

Тогда еще не было понятия корпоративного духа, а был - извечный, таинственный редакционный дух состязательности, взаимопонимания и чистого творчества. Тогда и в помине не было компьютеров и мобильников, а были - желанные как женщина, как награда, командировки в тмутаракани, куда нога современного, так сказать, виртуального репортера нипочем не ступала и не ступит. Было не написанное пером, а словно бы вырубленное в скале железное кредо (перевод: убеждение, правило, судьба, вера): прежде, чем сказать что-то и о ком-то - дойди туда ножками, поклонись делу и визави в пояс, выслушай сполна, убедись, увидь результат, тогда скажешь правду.

Теперь, по прошествии стольких лет, понимаешь: именно там, на каждодневных утренних планерках "Ленинского пути" выкристаллизовывалась та самая пресловутая советская идеология, которой сегодня и днем с огнем не сыщешь ни в одном СМИ независимой страны… Это была поистине великая, лучшая школа советской журналистики, пройти которую мне повезло, и плодами которой пользуюсь поныне. С юбилеем, родная газета!

Дмитрий Евлашков, директор Центрально-Азиатского представительства "Российской газеты".